El velorio se lleva a cabo en una especie de cobertizo de madera (luego descubriremos que es en realidad la mitad de la casa). Del techo, de lámina hirviente, cuelgan pocillos, una regadora de lata y un pequeño y aporreado mecedor de plástico para niño.

El ataúd está en la mitad. Tiene abierta la parte superior, a la altura del rostro. Nadie se acerca a mirar.

A un lado, postrada en una cama, una anciana se queja de tanto en tanto. Es la abuela de Mario Pérez Beltrán, recolector de limones, de unos 40 años, quien el día antes, a las 11 de la noche, murió de un disparo en la frente.

Estamos en las afueras de Antúnez, una de las poblaciones que controlan las autodefensas de Michoacán.

Una mujer ya entrada en años reza un rosario en voz alta. Los asistentes, en su mayoría también mujeres, le responden con voz cansada.

Los acentos son distintos, pero el dolor y la pobreza son idénticos a las decenas de velorios a los que asistí en Colombia, en especial en la región de Urabá, en el departamento de Antioquia, durante la década de los 90.

Hay más similitudes: como Urabá, Michoacán es una rica región en disputa. Acá, entre autodefensas y el cartel de los Caballeros Templarios. Allá, entre la guerrilla de las FARC y los paramilitares.

En ambos casos, las fuerzas armadas, aunque lo nieguen, parecen favorecer claramente a uno de los bandos.

Y existe una coincidencia más: lo brumosa que se vuelve la frontera entre lo que es verdad, verdad a medias y mentira. La muerte de Mario Pérez Beltrán es un ejemplo.

Su familia y amigos nos dicen que en la noche del lunes fueron convocados por las autodefensas para protestar porque el ejército intentaba desarmarlos. Al verse rodeados por los pobladores -continúa su relato- los soldados dispararon “al viento”. Luego, aseguran, uno de los militares apuntó a Mario y le dio un tiro en la frente.

Me dicen que su familiar era un recolector de limones. Que no pertenecía a las autodefensas, aunque sí las apoyaba.

El ejército, por su parte, aseguró a la Cadena Milenio que todo ocurrió cuando unos 200 militares se desplazaban por la zona, vieron un grupo de autodefensas e intentaron desarmarlos. Se presentó entonces un forcejeo.

“En el momento en que los civiles fueron desarmados por el personal militar adoptaron una actitud agresiva, registrándose un forcejeo y disparos de armas de fuego, sin que se pueda confirmar su origen o si haya resultado algún herido”.

Horas después, el secretario de Gobierno, Miguel Angel Osorio Chong, indicaría que los militares se dirigían hacia la población de Apatzingán cuando “se encontraron con un grupo de personas seguramente no tan bien informadas respecto de las labores que haría el ejército y la policía federal y entonces se dio un forcejeo (…) en este forcejeo con un soldado -lo tenemos identificado- se dio un disparo en el que falleció una persona”.

Según quien dé la información, se habla de cuatro, tres, dos o incluso sólo un muerto.

Lo cierto y contudente es que un cadáver es velado en medio de los ayes de su abuela. Y que en el lugar, además del dolor, reina el temor.

Uno de los dolientes nos dice, preocupado, que con lo que nos han contado no pretenden ofender a nadie.

Me mira y con voz suave repite: “En vez de que se ofendan, que nos ayuden. Nosotros somos pura gente de trabajo. Pobre. Muy pobre”.

Tierra caliente

Entre Morelia, la capital del estado de Michoacán, y “Tierra Caliente”, la zona donde se concentra el conflicto, hay poco más de dos horas por una carretera amplia y bien pavimentada.

En 20 minutos se pasa por los tres climas: frío, templado y cálido. Pinos, mangos y limones. También se atraviesan varias fronteras, por completo invisibles para el que llega de afuera, pero conocidas e incluso mortíferas para quien habita en la región.

Hay algunas señales: dos camionetas rojas de las autodefensas estacionadas a la entrada del poblado de Nueva Italia, con un hombre embozado dirigiendo el tráfico.

Más adelante, pellejos quemados de llantas en la carretera y luego los esqueletos calcinados de un bus y un camión que cargaba refrescos.

Tres hombres, tiznados hasta la coronilla, terminan de desguazar los vehículos, llevándose rines, ejes y cualquier otra parte que puedan aprovechar.

Ya en el parque de la ciudad de Apatzingán -supuesto núcleo de los Caballeros Templarios, ahora completamente tomado por la policía federal y el ejército- un hombre bajito y de gorra me dice que tiene que ir a una diligencia judicial en Morelia, pero que le da miedo hacerlo.

El sólo hecho de vivir en Apatzingán le hace temer por su vida si cruza por Nueva Italia y Antúnez.

-¿Y a los que vienen de allá hacia acá?, le pregunto.

Mira al suelo, lo piensa unos segundos y me responde:

–¡Pos también!

Las nuevas autodefensas

Pos también: un veterano periodista de Michoacán con el que hablo largamente sobre la situación me dice que, al ser el centro urbano más importante de la zona, Apatzingán es un sitio obligado de compra tanto de suministros como de maquinaria en esta región eminentemente agrícola.

Hace poco, me cuenta, siete personas, entre ellas una mujer embarazada -todos residentes de Buenavista, donde existe un foco de las autodefensas- se atrevieron a visitar Apatzingán. Casi de inmediato fueron “levantados” (secuestrados) y todavía no aparecen.

El periodista me explica que en Michoacán la situación empezó a deteriorase realmente en 2007, cuando surgió el cartel de la Familia Michoacana, del cual los Caballeros Templarios son una escisión.

Entonces empezaron las extorsiones, el robo de tierras y las amenazas de manera generalizada.

clic

Lea: Michoacán, el reino de los Caballeros Templarios

Si se rastrea en los archivos de prensa, se puede ver que el primer grupo de autodefensas se creó en abril de 2011, cuando en el poblado indígena de Cherán, cansados de la tala ilegal de sus bosques, se conformó una “guardia comunitaria”.

A los indígenas mexicanos, por normatividad constitucional de “usos y costumbres”, se les permite tener una policía propia. Es, por ejemplo, lo que ha ocurrido en el estado de Guerrero.

clic

Lea: Cherán, el pueblo mexicano que se gobierna a sí mismo

Sin embargo, las autodefensas involucradas en el actual conflicto en Michoacán son algo muy distinto. Aparecieron hace un año y dijeron ser esencialmente agricultores y comerciantes que estaban hartos de las extorsiones y amenazas de los Caballeros Templarios.

Varias personas con las que hablé me dijeron que la fuerza real de las autodefensas puede ser unos 1.500 hombres armados (no 10.000, como algunos han dicho). Muchos portan armas de alto calibre, como fusiles AK-47 (o “cuerno de chivo”, como se les conoce en México) y hasta ametralladoras M60.

Otro periodista me revela que se sospecha que algunas de estas armas largas les fueron proporcionadas por el ejército y la policía federal.

Es algo que, cuando se lo pregunto, lo niega con indignación Estanislao Beltrán Torres, coordinador general de las autodefensas de Michoacán, mejor conocido como “Papá Pitufo”.

Estamos parados en el camellón de la vía central de Antúnez, uno de los principales reductos de los “comunitarios” como les dicen también a las autodefensas.

Cuento casi 30 camionetas, muchas nuevas, con logos de las autodefensas, ocupadas por decenas de hombres armados. El calor es denso y atenaza todo objeto y ser viviente.

Chaparro, barbudo y rechoncho -como me lo describió un colega- “Papá Pitufo” me asegura que todas las armas largas que tienen sus hombres se las quitaron en combate a sus enemigos.

“¿Qué quiere decir eso? Que han caído muchos, muchos Caballeros Templarios”, asevera.

También rechaza que reciban otro tipo de ayuda de las fuerzas armadas, como entrenamiento, información clave o respaldo armado.

“Nos han apoyado en este sentido: les pedimos por ejemplo ‘oiga, por qué no me bloquea ese puente’. Pero nada más”.

En este lugar, uno de los ejidos más grandes de México, Estanislao Beltrán asegura ser un ejidatario más que se cansó de ser extorsionado.

Estrategia

Ninguna de las personas con las que hablé en Michoacán duda de que las autodefensas son apoyadas por las fuerzas armadas. Si no por acción, sí por omisión.

Al escucharlos, es evidente que tanto los dirigentes de las autodefensas -como Papá Pitufo- y los altos funcionarios gubernamentales -como Osorio Chong- son muy cuidadosos con sus palabras para no ofender o descalificar al otro.

Pero hay más. Un simple vistazo al mapa del conflicto muestra la estrategia que se desarrolla: un movimiento de pinza, para rodear y aislar a la ciudad de Apatzingán, supuesto fortín y centro de operaciones de los Caballeros Templarios.

El proceso de toma de las poblaciones, me explican aquí, es casi siempre el mismo. Llegan en sus camionetas al lugar escogido, donde ya tienen apoyo entre la población, se apoderan de la Dirección de Seguridad y desarman a los policías locales. Si sospechan que tienen vínculos con el cartel de los Templarios -dicen que la misma población se los señala- los entregan a la policía federal.

El procedimiento es anunciado, por lo que se evitan enfrentamientos y se da tiempo a los “jefes de plaza” del cartel a escapar. Sin embargo se han presentado choques, en especial por emboscadas de los sicarios templarios (que se calcula son unos 200).

En total once municipios -con decenas de pequeñas poblaciones incluidas- ya están en manos de las autodefensas, que, sin embargo, no son un bloque granítico: me aseguran que hay fisuras y desconfianza entre algunos grupos y comandantes.

Al control de los municipios hay que añadir algo que los observadores veteranos de la zona no ven como una coincidencia: en noviembre pasado, la marina ocupó el Puerto de Lázaro Cárdenas, sobre el Pacífico, uno de los más importantes del país y punto vital para los Templarios, pues por allí exportaban minerales -controlan varias minas- y entraban precursores químicos para producir anfetaminas.

En estos momentos, el cerco sobre Apatzingán está prácticamente cerrado.

En Apatzingán

Quizás es cierto que no hay nada más calmado que el ojo del huracán.

Esta población de unos 130 mil habitantes, en el corazón de la Tierra Caliente -y con un clima acorde-, parece tranquila. Tal vez demasiado.

Un recorrido por las calles comerciales muestra hilera tras hilera de cortinas metálicas cerradas, con uno que otro resquicio de un negocio abierto. Se ven las paredes calcinadas de los minimercados incendiados el pasado viernes por la noche.

Esa misma jornada, hombres al parecer al servicio de los Caballeros Templarios, en una demostración de fuerza atacaron también el palacio municipal, balearon un banco y quemaron el camión y el autobús que encontramos en la carretera.

Desde entonces, a pesar de las decenas y decenas de militares y policías federales que el lunes empezaron a llegar a Apatzingán y le quitaron las armas y relevaron a los policías municipales, los pobladores se sienten más aislados que nunca. Los camiones con suministros no llegan, pues las empresas temen que los incineren.

En el hotel al que vamos ya se terminó la cerveza en botella y la leche para el café es de lata. También han sufrido intermitentes pero constantes cortes del servicio de internet.

Allí, un periodista local me explica la encerrona en que se encuentran: los Caballeros Templarios los llaman a amenazarlos y decirles qué pueden publicar. El gobierno, por su parte, al ver que no sacan el material que les envía sobre capturas y golpes, piensa que están al servicio del cartel. Suelta un risita amarga y sacude la cabeza ante el absurdo de su situación.

En el parque principal de la ciudad, un sacerdote local está dando declaraciones. Un enjambre de periodistas y pobladores lo rodea. Su voz truena por encima de las cabezas.

“La presencia de los militares no es suficiente. Ahora falta la efectividad (…). El gobierno le está dando el favor a los Templarios. Los policías estaban coludidos. ¿Qué hacen los comunitarios? Venir a quitar esas lacras (…) (Los Templarios) por ahora se sienten seguros porque tienen una red de protección dentro de la ciudad. No es un 100% de la población que los ayuda, quizá un 10%. Pero han penetrado todos los ámbitos. Acá no impera la ley, las decisiones fundamentales las toman desde el cerro Nazario Moreno, La Tuta y El Quique” (las cabezas del cartel).

Es poco después que se me acerca el hombre bajito de gorra que no puede desplazarse a Morelia. Me dice que la iglesia no debería meterse en esos asuntos y me asegura que las autodefensas son, en realidad, hombres del cartel Nueva Generación de Jalisco, que entran por el municipio de Tepancatepec, en la frontera entre los dos estados.

En nuestra conversación, “Papá Pitufo”, el comandante de las autodefensas, me hizo un anuncio ominoso: por ahora no se han tomado a Apatzingán porque quieren que la gente compare cómo es vivir bajo los Caballeros Templarios y bajo los comunitarios. Pero también la van a ocupar, me asegura.

Carteles. Autodefensas comunitarias e indígenas. Policía federal y municipal. Ejército y marina. Hacía mucho no veía tantas armas y tantos grupos armados en un solo lugar.

En medio de todo esto, como en Urabá, Colombia, los pobladores están arrinconados, asustados y en muchos casos obligados a ser leales a una facción.

Algo es cierto: aunque tengan miedo, casi siempre saben quién aprieta el gatillo. Quién los mata.

Siga al corresponsal de la BBC en México y Centroamérica a través de Twitter en clic

@JCPerezSalazar

La presidenta de Argentina, Cristina Fernández de Kirchner, siempre hizo de las apariciones públicas una de sus grandes aliadas en política.

Su elocuencia en los discursos, sus guiños a los jóvenes y los baños de masas siempre sirvieron a la mandataria para ganarse la confianza de sus seguidores.

Por eso a muchos extraña que lleve casi un mes sin participar de un acto público.

La última vez que se la vio en un evento oficial fue el 19 de diciembre, cuando presidió el ascenso del nuevo jefe del ejército, César Milani.

Unos días antes había encabezado las multitudinarias celebraciones por el 30 aniversario del retorno de la democracia al país, con una fiesta en la Plaza de Mayo.

Desde entonces, no se ha visto ni siquiera un tuit de la presidenta -conocida por su pasión por comunicarse a menudo por esta red social-, lo que ha generado una ola de especulaciones y despertado la crítica de algunos adversarios políticos.

clic

Incertidumbre económica y tensión política en Argentina

Pero ¿dónde está la mandataria argentina?

Fernández de Kirchner pasa estos días a camino entre la quinta de Olivos, la residencia presidencial, y el Sanatorio Otamendi de Buenos Aires.

Allí se encuentra internada su madre, Ofelia Wilhelm, quien fue operada de un tumor en el útero.

La presidenta incluso ha celebrado en la clínica una reunión con su ministro de Economía, Axel Kicillof, dentro de sus encuentros periódicos con los miembros de su gabinete, según informó la Casa Rosada.

Turbulencia económica

Funcionarios oficialistas y simpatizantes del ejecutivo usan esta reunión como ejemplo de que Fernández de Kirchner sigue atenta a la situación del país y con las riendas del gobierno, en respuesta a quienes denuncian que Argentina tiene una “líder ausente”.

“Yo veo a la presidenta activa, conduciendo”, afirmó el gobernador de la provincia de Buenos Aires y uno de los aspirantes a sucederla en 2015, Daniel Scioli.

“Me parece que tenemos que tomar conciencia que hay quienes quieren generar inestabilidad institucional y económica cuando dicen que no hay presidenta, cuando Cristina está activa y conduciendo, como siempre”, aseguró.

Es precisamente la economía uno de los asuntos que más preocupación despierta estos días entre los argentinos.

De ahí que muchos reclamen mayor presencia pública de la jefa de Estado.

Las nuevas cifras oficiales de inflación -uno de los principales desafíos para la gestión kirchnerista- apuntan a un crecimiento de los precios de casi el 11% anual, aunque las consultoras privadas, que volvieron a publicar estos días sus resultados, hablan de más de un 28%.

La publicación de estos datos coincide con una caída de las reservas del país -que bajaron a los US$29.858 millones- hasta niveles no vistos desde hace siete años, lo que el gobierno atribuye al pago de la deuda pública.

Mientras, la cotización del dólar en el mercado negro, conocido como dólar blue y utilizado por argentinos que quieren viajar al exterior o atesorar dólares para el ahorro, alcanzó un récord de 11,55 pesos, cerca del doble de su valor oficial de 6,7.

Y esto a apenas unas semanas de que se discutan los aumentos de salarios entre sindicatos y empresarios para equiparar los sueldos al alza de la inflación.

“La ausencia de la presidenta hace que haya una cantidad de especulaciones, no sabemos qué es lo que está pasando”, dijo el líder sindicalista opositor Hugo Moyano, uno de los principales adversarios de la mandataria y con fuerte poder de movilización social.

Reposo

En los últimos meses, Fernández redujo el ritmo de sus apariciones públicas, sobre todo desde que tuvo que ser operada por un hematoma en la cabeza en octubre, lo que la mantuvo en reposo durante varias semanas.

Después se vio obligada a reducir la intensidad de sus actos públicos por consejo médico.

La presidenta pasó luego sus vacaciones de Navidad con su familia en El Calafate, en la Patagonia, donde suele acudir a descansar.

Su ausencia de la capital en una de las peores olas de calor de la historia del país, coincidiendo con protestas sociales por los prolongados cortes de luz en numerosos barrios, alimentó la crítica de sus opositores.

Los medios argentinos especulan con la posibilidad de que Cristina Fernández de Kirchner vuelva al primer plano de la vida pública a finales de mes con una gira internacional que la lleve a Cuba, donde se celebrará una cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños, y después a Venezuela, sede de la reunión del Mercosur.

Kirchner, que tiene fama de resurgir aún con más fuerza de sus momentos de crisis, tendrá que enfrentarse esta vez al tramo final de su mandato, mientras sus aliados juegan sus cartas de cara a 2015 y sus críticos le recuerdan que la situación económica ya no es la misma que aquella con la que asumió el poder en 2007.

¿A qué te puedes dedicar en la vida cuando tu padre posee una de las mayores fortunas del planeta? Es fácil imaginar que el abanico de posibilidades es infinito.

En el caso de Megan Ellison -única hija del estadounidense Larry Ellison, fundador del gigante del software Oracle y dueño de una isla del archipiélago de Hawaii valorada en US$500 millones- es el cine independiente lo que la mantiene ocupada.

Pero no se equivoquen. No se trata de un simple pasatiempo. Con tan sólo 27 años Ellison está considerada en Hollywood como una de las productoras de cine independiente más arriesgadas.

Su nombre aparece en los títulos de crédito de dos de las películas más aclamadas este año y que cuentan con posibilidades de alzarse con una estatuilla en la próxima edición de los Oscar: “Her”, de Spike Jonze, y “American Hustle”, de David O. Russell.

De su bolsillo también salió el dinero que ayudó a financiar “Zero Dark Thirty” y “The Master”, dos de los filmes que el pasado año más entusiasmaron a los críticos y a los espectadores que evitan los blockbusters a los que nos tienen acostumbrados últimamente en la meca del cine.

Durante un tiempo muchos pensaron que se trataba tan sólo de una “niña rica” que estaba jugando con el dinero de su padre, quinta fortuna del planeta, según la revista Forbes.

Ahora, muchos entendidos no dudan en asegurar que Ellison -quien mantiene un perfil bajo y se niega a conceder entrevistas- está revolucionando la manera en la que Hollywood entiende el cine de autor.

Hija de su padre

Margaret Elisabeth Ellison (California, 1986) es la hija de Larry Ellison y la tercera esposa de este, Barbara Boothe. Sus padres se divorciaron cuanto tenía apenas cuatro meses.

Pasó una infancia de lujo mientras, junto a su hermano David -quien es tres años mayor que ella- veía pasar por su casa a algunas de las personalidades más destacadas de Hollywood y Sillicon Valley, como el poderoso productor David Geffen o el fundador de Apple Steve Jobs.

Con 20 años dejó inacabados sus estudios de cine en la Universidad de California y se dedicó a viajar, recorriendo los senderos del monte Annapurna, en la cordillera del Himalaya. Precisamente sería el nombre de esa montaña el que eligió para bautizar a su productora.

Según se rumoreó en la prensa estadounidense, en 2011, al cumplir 25 años, su padre le regaló US$200 millones, aunque algunos aseguran que esa cifra fue diez veces mayor. Ni ella ni sus representantes lo han confirmado.

Sea como fuere, con las cuentas bancarias saneadas y libre de las preocupaciones que atribulan al común de los mortales, decidió dedicarse a producir películas.

Primero fueron filmes menores, en los que invirtió unos pocos millones de dólares. El primer proyecto en el que se vio envuelta que resultó ser un éxito fue “True Grit” (2010), de los hermanos Coen, filme en el que Ellison participó como productora ejecutiva.

El reconocimiento de la industria del cine le llegaría en 2012 cuando invirtió cerca de US$70 millones en dos películas que los grandes estudios de Hollywood habían descartado producir por considerar que iba a ser difícil obtener un beneficio con ellas: “Zero Dark Thirty” y “The Master”.

En el caso de la primera -dirigida por Kathryn Bigelow – la apuesta salió bien y el filme no sólo funcionó en la taquilla, recaudando más de US$100 millones, sino que fue nominada a numerosos premios.

Con “The Master” no logró recuperar la inversión realizada, aunque tanto el director de la película, Paul Thomas Anderson, como su actor principal, Joaquin Phoenix, recibieron algunas de las mejores críticas de sus carreras.

Ahora, Ellison vuelve a estar bajo los focos gracias a “Her” y “American Hustle”, dos de los filmes más aclamados de los últimos meses con los que con toda seguridad volverá a recorrer la alfombra roja de los Oscar el próximo marzo en calidad de productora.

Fascinación

De la personalidad de Megan Ellison y de su vida privada se sabe muy poco.

Ha vivido los últimos años en una mansión en las colinas de Hollywood con vistas sobre Los Ángeles en la que tenía su productora y que no hace no mucho puso a la venta.

Según la revista Vanity Fair, es amante de las películas de directores de los años ’70, como John Cassavetes o Robert Altman. Además, conduce un Aston Martin y fuma Camel.

La prensa achaca el hecho de que no conceda entrevistas a que tiene una personalidad más bien introvertida que hace que sólo hable cuando tiene algo importante que decir.

En cualquier caso, en la industria del cine cada vez son más los que creen que con las elecciones que está realizando como productora ya está haciendo una declaración de intenciones.

“Hollywood está fascinado con ella. Es una persona muy tímida y con muy buen gusto. Lo que me gusta de ella es que apuesta por películas que, en mi opinión, es necesario que sean rodadas”, asegura Tim Gray, editor de la revista Variety.

“Vivimos un momento en el que los estudios de cine están centrados en producciones con las que sólo quieren ganar dinero y hacer el máximo número posible de secuelas. En cambio, Ellison parece admirar a directores únicos con gustos muy particulares, como Kathryn Bigelow, Spike Jonze o Paul Thomas Anderson”, explica Gray en conversación con BBC Mundo.

“Está produciendo películas inteligentes y, si bien es cierto que está aprovechando el dinero de su familia, parece que sabe lo que está haciendo. Creo que en unos pocos años ha demostrado lo que vale. Soy un gran fan de su trabajo como productora”.

“Gente como ella son necesarios en la industria del cine. Las películas que produce se parecen a las que se hacían en Hollywood en los años ‘70, cuando los productores se arriesgaban contando historias importantes”, concluye el periodista.

Rol fundamental en Hollywood

Jeremy Kay, editor de la publicación especializada Screen International, coincide con Gray en que Ellison está jugando un rol “fundamental” en un momento en el que los grandes estudios ya no apuestan por las producciones independientes.

“Tan sólo hay que tomar como ejemplo la película ‘Her’”, señala Kay en conversación con BBC Mundo.

“Es un filme muy arriesgado. Trata sobre un hombre que se enamora del sistema operativo de su computadora. Sobre el papel era una apuesta arriesgada pero ella vio el potencial que tenía. Se nota que ama este tipo de cine y que quiere promocionarlo”.

“Los grandes estudios hace años que han dejado de financiar producciones independientes. Tan sólo hay que ver el número de secuelas que se estrenan cada año. Sólo les interesa hacer películas que cuestan mucho y recaudan mucho”, apunta el editor de Screen International.

“La realidad es que ahora se necesita gente como Megan Ellison. Gente con mucho dinero y muy bien relacionada, que tenga posibilidades de arriesgar”, concluye Kay.

Por el momento, no parece que Megan Ellison tenga intención de dejar de hacer de mecenas del moribundo cine independiente.

Lo que sí está claro es que pretende diversificarse, como demuestra la adquisición que hizo hace unos meses junto con su hermano David –quien se dedica a la producción de auténticos blockbusters- de los derechos de la próxima película de la serie “Terminator”.

El abanico de posibilidades de Megan Ellison sí parece infinito.